“农民收藏家”林书国：“焊”接琼北乡土记忆

初次见面，林书国穿着一身劳保工服，因焊接而留下的污渍依稀可见。他身材精瘦，头发乌黑，说起话来思维清晰、中气十足，完全看不出他已有50岁。他曾在家乡海口市琼山区三门坡镇桃村种过地，在老城区博爱南路做过三轮车搬运工，后来在三门坡镇上开了家电焊店。林书国在乡间还有一个特殊的身份——“农民收藏家”。

林书国在操作老式胶带电影放映机。海南日报记者陈耿摄

缘起小人书

林书国的电焊店距离海口市区约50公里，店面的后院和一间瓦房便是他的“怀旧藏馆”。在这不足55平方米的空间内，各类藏品林林总总多达3万余件，露天摆放着火山岩石磨、石础、锄头、蓑衣、风谷车、木犁、铁齿耙等数十件代表琼北农耕文化生产生活器具，还有两辆二十世纪八十年代生产，依旧能启动使用的本田70C、嘉陵50C摩托车；瓦房内整齐摆放着老式手动电视机、收录机、缝纫机、老式皮带电影放映机、手拨电话等，几个书架塞满了连环画册、证章、磁带和海南各地的自行车牌等。

“这些老物件记录着我的收藏故事，蕴含着过去琼北老百姓的生活状态，再现了过去的生活场景。”谈及收藏的经历和老物件背后的故事，林书国一下子打开了话匣。

林书国从10岁开始就喜欢搜集琼北民间各类老物件，至今已有40年的个人收藏史，这与其小时候的农村生活、学习有关。林书国还记得他当过村大队书记的老父亲每次去府城开会，都会从书店带几本小人书（连环画）回来，成为他儿时贫瘠精神生活的宝贵读物，慢慢地，积少成多，小人书堆满了家里一个小木箱。如今，它们和他后来收集的与海南相关的《黄道婆》《南沙海战》《保卫兵工厂》《天涯海角追穷寇》等小人书一起，成了一个特殊的藏馆小景。

除此之外，伴随着他收藏生涯的还有各种学校证书、老课本、儿时玩具、割胶碗等。但真正让他走上收藏“快车道”的是大哥上世纪八十年代中期寄回家的邮票。此后，有特殊意义的纸质物件，如邮票、火柴盒贴画、烟标等，都成了林书国的收藏对象。

林书国收藏的自行车牌照。 龚梓 摄

偶得南洋排椅

35岁时，林书国学了门电焊手艺，有了自己的电焊店，经济收入也得到明显改善，因经常骑摩托车到周边各村给村民焊接门窗、制作桌椅、安装防盗网等，工作之余，他有了更多搜集老物件的机会。2008年，一个偶然的机会，林书国在文昌重兴镇村里收到了一套南洋风格的铁梨木排椅后，从此一发不可收拾。

“这套铁梨木排椅，上面雕刻的纹饰，带有明显的南洋风格，市面上非常少见，见证了二十世纪二三十年代东南亚归侨海外奋斗的历史，我当时收的时候，只是觉得好看，这个木料耐腐，经历岁月洗礼，保存完整，除外表被磨得光滑之外，依旧坚固，还能正常使用，非常珍贵，因此我把它放在怀旧藏馆进门就能看到的显眼位置，每天做工累了，就坐在上面休息，觉得非常惬意。”林书国自豪地说。

南洋风格排椅的偶然收藏带来惊喜过后，林书国有意识地到村里收一些带着过去时光记忆的老物件。

林书国收藏的一对南洋风格铁梨木排椅。海南日报记者陈耿摄

用起老电影机

二十世纪七八十年代，看电影对于生活在农村的琼山老百姓来说，还是一件非常奢侈的事情。每当公社文化站来村里放映电影，村民们都会早早搬凳子去，占据有利位置，满怀期待放映员调试电影放映机，投影到挂在村里戏台前的银幕上。这是不少“老琼山”村民的集体记忆。当时还是小朋友的林书国在大屏幕下，看着电影，听着不远处电影放映机影带转动的声音，心里满是新奇。长大后，随着电影放映技术的成熟，老式电影放映机逐渐淡出人们的视野，这让林书国怀念不已。

2012年，一次偶然的机会，有位海口藏友告诉林书国，他刚收了海南某高校处理掉的3台老式胶带电影放映机，问他想不想要，林书国毫不犹豫地表示给自己留下，当天就坐车去到藏友家取货。

看着这三台二十世纪七十年代的“长江牌”F16-4型电影放映机，林书国心想，要是能用起来就更好了，那样才能真正还原当年的生活场景。通过细致的摸索和借助一些电工技术，林书国对电影放映机做了研究，经过专业的修复和安装，他惊讶地发现，这三台机子还能正常放映，除了影带因岁月沉淀氧化导致播放时略微发红外，没有什么大问题。

林书国四十年间收藏的连环画摆满了一个书架，堪称藏馆一小景。宋昌吉 摄

“这三台机子是南京电影机械厂生产的，质量确实过硬，海口气候湿热，设备很容易受潮，我经常用麂皮绒来擦一擦机器，偶尔还会播放一下，这样才更耐用，画面更清晰，每次放映后，我还会用小电风扇吹一会，好散热。”

除此之外，林书国还搜集了几套电影胶片，其中有一部是上海天马电影制片厂1957年摄制的电影《椰林曲》，讲述了抗战时期海南岛的人民武装部队参谋谭真和班长张陵，奉命去雷州半岛取电台，获得与党中央一度断掉的联系，最终取得战斗胜利的故事。

工作之余，林书国会启动电影放映机，小藏馆就变身个人微型影院，播放收藏的老电影，享受“煲老电影”的乐趣。

有时候，林书国也会到中小学和村里放映这些经典老电影给老人小孩们看，营造起美好的集体回忆，以此作为怀旧和交流的公益方式。

林书国“怀旧藏馆”院子里摆放的火山岩石磨等生活工具。海南日报记者陈耿摄

得到妻子支持

“刚开始收藏旧物的时候，家人不太理解。有时为了寻得一个老物件，要把文昌、澄迈、琼海、屯昌的乡镇都跑遍，好在我是搞电焊技术的，经常到村里干活，慢慢地有了一点名气，与村民沟通起来方便得多。”林书国说，“有时候收到一些稀奇古怪的老物件也会引起妻子的注意，我会给她讲它们背后的故事。慢慢地，妻子看我这么执着，也就支持我了，有时候还会和我一起到村里收旧物。”

收藏老物件往往需要极大的耐心和长期的坚持，也会花费一些金钱，与“以藏养藏”的收藏家不同，林书国并不注重短期投资收藏或长线收益回报，而是更看重老物件背后的历史价值。

“我希望以后能开一个老物件博物馆，通过自己的努力，让记录琼北农耕时代和上世纪生活史的老物件重新被大家认识，让身边的人知道这是祖宗留下的物质文化遗产；我也可以在旧物藏馆里，把玩自己收藏的老物件，获得精神享受和文化满足。”林书国说。

原标题：“农民收藏家”林书国 “焊”接琼北乡土记忆

作者：龚梓